新近出版的《霍尔丹与代达罗斯——神话、科学、社会与伦理》是对20世纪最杰出的生物学家之一、老赫胥黎以来英国最好的科普作家霍尔丹（John Burdon Sanderson Haldane，1892-1964）首部中文评传。作为群体遗传学的开创者之一，霍尔丹在1923年发表的演讲《代达罗斯，或科学与未来》中认为科学将对传统道德提出挑战并造福人类，随后哲学家罗素作出批评性回应，警告人类对科学的滥用将导致毁灭性的灾难。这场思想论战可以视作此后斯诺提出的“两种文化”命题的一个特殊案例。
本书详细评介了霍尔丹的生平、科学贡献及社会活动，在“两种文化”视野下探析了霍-罗之辩的深远意义，并展现了传主的渊博学养和科普贡献。作者还研究了霍尔丹与科学史家李约瑟有关非西方科学文明的书信交往，介绍了他晚年移居印度后生活与工作的情况。
刘钝编著《霍尔丹与代达罗斯——神话、科学、社会与伦理》（上海科技教育出版社，2025.12）
撰文 | 刘钝
遗传学家霍尔丹
人类曾无比骄傲地相信自己的智慧可以认识、描述和改造外部世界：语言和故事（包括神话和谣言）能够聚集千万民众的集体力量，几何学、解剖学和光学帮助文艺复兴以降的艺术家精确地表达视觉图象，牛顿力学揭示了“第一推动”之外所有物理现象的因果关系，威斯特伐尼亚和约在西方奠定了以主权国家为基础的国际秩序原则，某些哲学家或社会学家宣称发现了人类社会演进的规律。从某种意义上讲，现代性的表征就是确定性，客观世界可以认识，人类的未来可以预测，这些在19世纪末几乎被认为是理所当然的。
相比之下，20世纪却是一个令人迷惘的时代：印象派、抽象派、野兽派的出现混淆了艺术创作中的主客关系，相对论与量子力学粉碎了牛顿以来根深蒂固的机械论宇宙图景，哥德尔定理打破了数学世界可以既完备又和谐的幻想。那是一个充满动荡和激情的百年：战争，革命，各种新奇思想的交锋，以及形形色色社会改造工程的践行。如果用一句话来概括20世纪的哲学表征，那就是确定性的丧失。
有人说西方现代文明的诞生与英国的关系最为密切：大宪章，光荣革命，议会政治，海外贸易，殖民与帝国，科学革命，工业革命，培根与边沁，休谟与穆勒，牛顿与达尔文，无一不出现在这个孤悬欧罗巴一隅的岛国。另一方面我们也注意到，英国还是各种乌托邦与社会主义思想的摇篮。远的莫尔和欧文不说，马克思和恩格斯正是在大英帝国的心脏发表了《共产党宣言》；及至近世，则有从自由党、费边社一路发展而来的工党左翼传统与保守的右翼政治抗衡制约。一个健康繁荣的现代社会应该兼顾国家与市场、公平与效益、平等与自由，只不过侧重缓急因时而异罢了；即使在同一党派之内也不是铁板一块，通常如同尺蠖一般地左右蠕动。
上个世纪30年代，由于国内经济危机和国际局势的变幻，英国知识分子中泛起一股左倾思潮，而以伦敦、剑桥和牛津的若干科学工作者最为醒目，有人借用波义尔“无形学院”的说法，将这个松散的集体称之为“有形学院”。“有形学院”的领袖是杰出的晶体物理学家和科学社会学的奠基者之一贝尔纳，主要成员有中国人熟悉的生物化学家李约瑟和本书的主角遗传学家霍尔丹，其他一些知名的科学家还有生理学家霍格本、数学家莱维等，贝尔纳的两位后来荣获诺贝尔奖的弟子或同事多萝西·霍奇金和威尔金斯、剑桥大学数学与物理出身的科学记者克劳瑟，以及著名的科学活动组织者J.赫胥黎也都与这一团体保持着密切的联系。他们的共同特点是对资本主义制度持批判态度，对世界上的劳苦大众与受侵略和压迫的民族表示同情，同时也不切实际地幻想苏联正在进行着一场建设公正合理社会的伟大实验。
他们的这种立场，不能完全归咎于资本主义暴露出来的种种弊病和马克思主义的意识形态，英国传统自由主义思想的影响同样不可小觑。新自由主义的旗手L·T·霍布豪斯在1911年写道：“从君士坦丁堡到北京，整个东方世界的觉醒，是我们这个时代最伟大和最具希望的政治现实。”这种对东方民族的同情，既出于批判帝国主义的需要，更源自新自由主义者们对世纪之交西方精神危机的深切忧虑。
“有形学院”成员中，贝尔纳、李约瑟和霍尔丹的科学成就最高，与他们关系最密切的非西方国家各自对应着苏联、中国和印度。前面两位对于中国知识界毫不陌生，他们的代表作与个人传记早就有了中文译本；至于霍尔丹，坦白地讲，除了生理学或遗传学领域的少数专家，国人所知甚少。本书就是以霍尔丹这位科学怪杰为中心展开的，由笔者的7篇论文和若干相关的译作构成。为了突出主题和便于阅读，笔者将全书分为三部分：第一篇聚焦霍尔丹与罗素就科学与人类未来的争论；第二篇主要是霍尔丹的传记及对其科普工作的简介；第三篇涉及霍尔丹与李约瑟的关系，特别是他们对非西方传统科学技术的共同兴趣，以及霍尔丹晚年在印度工作与生活的情况。最后是一篇附录。依次介绍如下：
1. 《“两种文化”视野下的霍尔丹-罗素之争》：1923年霍尔丹发表《代达罗斯》之后遭致许多批评，其中最有分量的来自哲学家罗素翌年发表的《伊卡洛斯》。这场争论发生的时间与中国思想界的“科玄论战”几乎同时，尽管没有证据显示中英学者在这方面存在任何联系。2015年4月，浙江大学、北京大学、台湾大学等单位联合发起“新文化运动百年反思”系列活动，笔者提交了此文，力图在更广阔的背景与更宏大的主题下重新审视中国的“科玄论战”与英国的“霍-罗之争”。
2. 《代达罗斯vs伊卡洛斯：神话、隐喻与现实》：此文源自笔者2024年底在南方科技大学的一次演讲，根据录音稿整理成文。演讲内容与前一篇多有重叠，但是比较口语化，加上面对精力充沛的聪明听众，现场气氛显得更为轻松活跃，互动环节不时撞出智慧的火花，故此一并收入。
3. 《代达罗斯：或科学与未来》：霍尔丹是一位伟大的预言家，他在文中设想的许多未来景象今日都已成为现实，书中涉及的科学与宗教、社会与伦理、现实与未来的内容也曾引起恐慌、愤怒与责难。尽管1928年就有了中文译本，但今日已难觅见，遑论译者知识水平有限，译文佶屈聱牙，笔者遂请老同学戴开元助阵，将此重要的文献重新译过，一并收入本书。
4. 《伊卡洛斯：或科学的未来》：罗素这本小册子的中译本出版于1931年，同样具有上述《代达罗斯》中的问题，笔者再次与戴开元合作完成新译本。在霍尔丹与罗素的争论中，前者扮演了一个先知的角色，后者则告诫人们弥赛亚带来的不全是福音。把《代达罗斯》和《伊卡洛斯》放在一起读，我们方能对科学与未来有更为健全的认识。霍尔丹与罗素的这两篇文献无疑丰富了本书的史料价值。
霍尔丹的《代达罗斯》与罗素的《伊卡洛斯》
5. 《最后的审判》：这一标题不禁令人想到米开朗基罗在圣西斯廷礼拜堂创作的大型壁画，这篇表面散发着宗教味道的文章是唯物主义者霍尔丹1927年的作品，时距《代达罗斯》发表不过三年，有人把它视为《代达罗斯》的续篇。相比起来，此文更具科学乌托邦的色彩，却往往被人忽视。在文中，霍尔丹表达了对未来四千万年或更久远未来人类命运的展望，内中描绘的“新生命科学”的应用是《代达罗斯》中诸多大胆预测的进一步发挥，而作为“超级有机体”成员的“新人类”的出现，似乎预示了作者在1930-40年代的信仰皈依与政治转向。今日看来，霍尔丹的知识基础实难堪当此任，特别是对宇宙学、天文学和物理学的把控上，遑论当时尚未有人敢于想象的人工智能方面。不过文中表现出的异乎寻常超前的“大历史”风范令人敬佩。此文熔自然史、人类史与社会史于一炉，文笔恣肆，思绪灿然，读之令人生畏。笔者也把这篇大胆、晦涩而艰深的文字译介给他的读者们。
6. 《霍尔丹：科学家、战士与弑神者》：这是国内第一篇有关此人的详细评传，虽然发表于14年前，至今还没有见到同一题材的更为全面的中文作品。文章涉及霍尔丹的家世与生平，相关的时代与思想背景，他的科学成就与政治立场；也对他早年的作品《代达罗斯》进行了分析，目的在于唤起公众对科学与社会及伦理关系的注意。值得指出的是，笔者并非一味褒扬传主，对他的错误言行也作了批评，例如他早年对优生学改造人类的奢望、中年对苏联的迷信和对李森科的吹捧等，究其根源乃在于他对科学功用的盲目乐观，这一点在《代达罗斯》中已有强烈的表现。文章又根据一些新近收集到的资料，对中国人所认识的霍尔丹这一题材进行初步梳理，分析了这位“世界公民”式的科学家没有就近（从印度）访问新中国的深层原因。这些都是霍尔丹的英文传记作者未曾涉足的题材。
7. 《科普名家霍尔丹——以部分中译作品为基础的一次检阅》：霍尔丹不但有很高的科学造诣，还是一位热心向普罗大众宣传科学知识的好写手，他曾担任英国《工人日报》编委并主持其科学专栏多年，在其上发表了350多篇科普小品，被人誉为老赫胥黎以来英国最好的科普作家。笔者仿效中国古代目录学家的做法，在搜集到的霍尔丹科普中译文的基础上，辑成2万余字收入本书，足以彰显他的渊博学养和在科普工作方面的贡献。
8. 《霍尔丹与李约瑟的通信》：在英国剑桥大学图书馆与李约瑟研究所里，保存着霍尔丹与李约瑟的数十封通信（原件或副本）。通过这些鱼雁尺素，可以看出两位科学家、学术同道与政治盟友之间的密切互动，从中得以窥见一些鲜为人知的历史细节，如李约瑟对其刚出版的《中国的科学与文明》获得学界承认的关注，他对印度古代文明的兴趣，霍尔丹移居印度的原因以及他在当地生活与工作的情况，他们各自的风格（如霍尔丹的幽默、率性与狂狷，李约瑟的严谨与对研究计划的执着），他们之间的友情与争论，特别是他们俩人共同持有的对西方中心论的批判立场，以及为理解和书写非西方文明科学史付出的令人尊敬的努力。
9. 《李约瑟、霍尔丹与跛脚的“三足鼎”》：1956年10月9日，霍尔丹在给李约瑟的一封信中透露了将前往印度定居的计划，内称欧洲-西亚、中国、印度如同古希腊德尔菲神庙的三足鼎，是人文主义思想的三个支撑，并表达了自己将在后一方向从事探索的愿景。事实却与愿违，与李约瑟SCC (Science and Civilisation in China) 的巨大影响相比，印度的同类物SCI（Science and Civilisation in India）却迟迟没有出现。本文对个中原因作了讨论，涉及非西方文明的科学编史学，并归纳了李约瑟获得成功的原因。
10. 《J.B.S.霍尔丹：英国裔的印度科学家》：从 1957年7月到1964年12月1日去世，霍尔丹在印度度过了人生的最后七年半时光，本文的作者是印度学者维纳·拉奥，文中对霍尔丹移民印度的动机，他在印度开展的科学计划，他对印度科学组织与管理工作的建议，以及他对印度科学发展的影响，都做了全面而中肯的评述。
11. 《霍尔丹的最后时光：他在印度的生活与工作（1957-1964）》：霍尔丹的众多印度弟子中间，朱纳穆拉居对导师的感情最为深厚，本文就出自他的笔下。作者生前出版过多种有关霍尔丹的书籍，包括回忆录、纪念文集和专题文集。2005年还应笔者之邀前来北京出席第22届国际科学史大会，期间在大会场及高校作了三场报告，全都涉及霍尔丹的工作与遗传学的历史。文章充分肯定了霍尔丹在印度工作的意义，情真意切，充满暖意。
12. 《霍尔丹在印度吐槽》：霍尔丹在印度的道路也不全是鲜花铺就，除了文化上的冲击，他对英国的这块前殖民地中官场、社会与学界中的官僚主义，以及科学界中论资排辈压制青年人才的做法极为反感，笔者译出了他的两篇吐槽小品，不知中国的读者们是否会产生某种共情？
在以上那些或严肃或深刻或怪异或烧脑的文字之后，笔者希望给他的读者们带去一点轻松的艺术气息，于是添加了一篇风格不同的附录，即：
13. 《美术作品中的代达罗斯与伊卡洛斯》：被霍尔丹、罗素们借用的代达罗斯和伊卡洛斯，代表着他们对科学与未来这一主题的各自立场；而在西方从古至今的艺术作品中，围绕着这两个神话人物铺陈的故事远不止于迷宫和飞天，相关的视觉图像也更为绚丽多彩。本书的最后一篇就是笔者的这份读图心得，希望读者们在欣赏美图的同时，也能更好地领会神话、现实与未来的深刻寓意。
在一个充满动荡、激情和迷惘的时代，对科学的发展与人类的未来进行预测，霍尔丹就像那孤独的代达罗斯一样：
虽然血管里默默地奔流着
饥饿、干渴与欲望，
但眼睛里有一颗静止的小火苗
如同他来自的第一个细胞
在明亮地燃烧，他驱车前进
高唱我的弑神之歌。
人工智能当下的发展已如脱缰野马，元宇宙重构了空间的主客关系，大数据颠覆了认知的主从秩序，大语言模型模糊了心物的本体界限，层出不穷的AI大模型工具不断突破人类学习与创造力的极限，而这一切新奇事物的边界正以人类无法掌控的加速度不断扩展，对未来的想象早已超出了一百年前人类顶尖大脑的认知水平。霍尔丹曾不无得意地宣称代达罗斯“既未被宙斯以锁链拴在岩石上遭受雷击，也未被复仇女神追逐”，但是却忽视了爱子丧命的惨痛代价。如果数百年后智人这个物种仍然完整地存在，是时候为他们的子孙后代留存福荫了。中世纪的西方人普遍相信有个全知全能全美的上帝，如果把AI比作未来的上帝，我们需要的是为他注入道德成分以臻全善——God is Good！
志谢：在一篇交代写作动机和书籍内容的短文里，似乎不需像学术论文那样逐一罗列文献出处，但以下几位智者和他们的著作对笔者思考相关的问题有很大的启发，故此申谢：赫拉利《人类简史》（林俊宏译，中信，2014）、麦克法兰《现代世界的诞生》（管可秾译，上海人民，2014）、秦晖《共同的底线》（江苏文艺，2013）、金观涛《历史的巨镜》（法律出版社，2015）。
本文标题为编者所加，原为《霍尔丹与代达罗斯：神话、科学、社会与伦理》（上海科技教育出版社，2025年12月第1版）一书序言。
目录：
前言
第一篇
“两种文化”视野下的霍尔丹与罗素之争
代达罗斯vs伊卡洛斯：神话、隐喻与现实
代达罗斯，或科学与未来
伊卡洛斯，或科学的未来
最后的审判
第二篇
霍尔丹：科学家、战士与弑神者
科普名家霍尔丹：以部分中译作品为基础的一次检阅
第三篇
霍尔丹与李约瑟的通信
李约瑟、霍尔丹与跛脚的“三足鼎”
J.B.S.霍尔丹：英国裔的印度科学家
霍尔丹的最后时光：他在印度的生活与工作（1957—1964）
霍尔丹在印度吐槽
附录美术作品中的代达罗斯与伊卡洛斯
部分外国人名译名对照表
后记
作者简介
刘钝，中国科学院自然科学史研究所研究员。曾任中国科学院自然科学史研究所所长、国际科学技术史学会主席、国际东亚科学技术与医学史学会主席、中国科学技术史学会理事长、《自然科学史研究》与《科学文化评论》主编。2019年荣获国际科学史研究院柯瓦雷奖。研究兴趣包括中国数学史、中西科技交流史、科技与社会、科学与文化、科学与艺术，著有《大哉言数》《文化一二三》《格致丹青》等。
聚丰策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
